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SINGLE-ROOTED FORESTS.
ON CHRISTOPH KNECHT’S SERIES
“PLANT OF OPPORTUNITIES”

By: Dr. Thomas Köster, Cologne, July 2018

In the Year of the Tiger, Christoph Knecht is completing his first forest. He is standing in front of a canvas 
on which are sketched, against a dark background and modelled after a 19th century botanical text book, 
the outlines of a wormwood plant - Artemisia absinthium, also called ambrosia, or mugwort, associated 
in Ancient Greece with Artemis, goddess of the hunt, used as a potent herb against mouse infestation, 
witchcraft and insomnia in medieval times, and the basic ingredient of an intoxicating bohemian beverage 
during modernity - when it begins to sprawl. First, it is to be assumed, in the head, but thereafter mainly on 
the canvas.

Knecht bears down on the wormwood with a steel sponge and erases painted areas, blurring foreground 
and background as he does so, letting the semi-random results inspire him to new, abstract forms remini-
scent of funnels, fans or acorns. Thus the rhizome of reality starts sprouting fantastical tissue that is neit-
her foliage, nor stem, nor blossom, but pretends to be just that. In a process situated between automatic 
painting, controlled coincidence and composing overview it continues to grow, driving strange sprouts 
through the very boughs of the root stock, shooting all into the image space up to the limits of the herb. 
Until, finally, no more wormwood is left, only a forest that has grown from a single aerial root.

This is happening in 2010, during Knecht’s second sojourn in China, in the large, bright living room, repur-
posed as a studio, of a professor’s apartment on the campus of an abandoned university town 45 minutes 
by car from the 14-million megalopolis Chengdu, where Knecht arrived several months prior on a student 
scholarship. Having left the noisy capital of Sichuan province behind, he is living all by himself, with only 
a couple of swans, a handful of chickens, and some stray dogs for company, near the Himalayas, at the 
end of the world, with neither telephone nor Internet, with no postal address, no central heating, no feed-
back from colleagues. On these huge grounds, in these icy, draughty rooms, he is literally all by himself. 
Sometimes he drives the 125cc cross bike that he has traded for a painting to the neighbouring farmer’s 
village and gets his hair cut by the slightly cross-eyed hairdresser there. Sometimes he goes out with his 
local graffiti crew, the first of its kind in Sichuan, to spray walls and bridges. For six days of the week he 
talks to himself, while on the seventh he is visited by his language teacher, the friend of a friend, who stays 
a few hours to help Knecht realise a childhood dream: to be able to speak and write Chinese.

In the complete solitude of foreign China, in 2010, one could say, Christoph Knecht is finding himself; his 
adoption of strange linguistic symbols allowing him to develop his own language of signs, a way of painting 
that will carry far beyond his stay in this country. Six years and many journeys to Israel or South America 
later, he will paint plants held by cubistically stylised hands, whose frail shadows turn into Arabic and Chi-
nese symbols: paintings with titles, based on these word shadows, such as Alhamdullilah (2015), Allahu 
Akbar (2015), or Guangxi (2016). Now, in the Year of the Tiger, on the abandoned campus in the stillness 
of Sichuan, Knecht is starting a series he calls Plants of Opportunities. Knecht has painted about two 
dozen of these pictures to date, continually reformulating their motif. In their artificial evolution the forms 
continue their anatomical sprawl from picture to picture, growing spines, rib cages, teeth or mobile phones 
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(but no mouths or ears!), breaking free from the ground on a free leg or floating on semi-antique runners’ 
calves like plant men into the distance; thus linking up into new life forms that owe their existence not to 
genetic scissors but - mostly - to paint tubes.

With their bodies made up of the finest, elaborately applied layers of skin, with their eye leaves, arm 
blossoms, bone sprouts and arterial stems, these anatomical growths never quite cross over into fauna, 
always remaining on the side of flora. And yet, they are more than pieces of forest and meadow - after all, 
Knecht is not a painter of forests and meadows, but the creator of his own vegetable cosmos with a carni-
vorous aspect. New worlds emanate from the root, or, in his most recent works, from a foot or a heart. The 
paintings are partly done in a large format, partly in miniature, are sometimes inextricably sombre like the 
jungles of South America, sometimes reddish-light and tidy like a vegetable garden. On the latter paintings 
it can be seen most clearly that Knecht is a disciple of drawing and lines rather than of large-scale, expres-
sive, painterly gestures.

It can take up to half a year for one of these Plants of Possibilities to be completed. During this process the 
artist, who is not afraid of using time-consuming, antiquated techniques, is eager not to be constricted by 
the technical law of the series. His only framework is to be the creeping, sprawling, sprouting and meande-
ring of form. His techniques remain autonomous, experimental, flexible: Sometimes Knecht scratches and 
etches surplus colour from fields of bitumen; at other times he lets the forests grow out of the luminous 
painting surface by only afterwards adding the delineating background, the template for the “actual”, in an 
inversion of the act of painting that turns the rules of positive and negative upside down - thus placing in 
the foreground what used to be in the back during the sketching phase. He etches, he burns, he draws, 
until the parts give rise to the chaotic harmony of the whole. To the eye trained on reality, everything does 
not really fit in the end; and yet, the architecture of the painting makes it all seem perfectly self-evident.

In his studio in Düsseldorf, Knecht still creates plant worlds that are soothingly strange, and at the same 
time uncannily familiar. This only makes sense, as the cultural sources from which Knecht’s painting 
emanates are both Chinese as well as specifically German in nature. Since his second sojourn in China, 
Knecht’s favourite philosopher has been Zhuangzi, or Master Zhuang: the legendary holy man of religious 
Daoism, born circa 365 BCE, whose mysterious parables cultivate the doctrine of the relativism of the na-
tural. Basically, Zhuangzi teaches, there is no good and evil, no becoming and elapsing, no separation and 
unification, no up and down, no front and back: All is transition, all is movement, all is flow. This thought 
lifts the painting and graphic of the Plants of Opportunities to lofty heights. And reflects back even to the 
very form.

What grounds Knecht’s paintings, which curiously feed from the bottom of the bottomless, are historical 
plant illustrations: Some of his sources of inspiration spring from The Flora of Germany, Austria and  
Switzerland (1885) by Cologne-based botanist, illustrator and educator Otto Wilhelm Thomé (1840-1925).
After discovering Thomé during an online research, Knecht took a selection of his illustrations with him to 
the abandoned Chinese campus: The template for the first Plant of Opportunities (Absinth), from 2010, 
comes from this book. However, in Thomé we can also see those jaggedly truncating deformations of 
compressed stems that Knecht drew on his most recent Plants: What the former apparently drew in con-
sequence of a disparity between proportions and leaf size, Knecht uses as an effective means of turning 
uncanny the domestic - and thus homely - character of farmers’ ears of grain, such as in his acrylic Carpus 
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Plant on Paper Background (untitled, 2017). In its exaggeration, and stripped of its original function as a 
graphic workaround, this creates a wholly original ornamental geometry.

After his return from his first stay in China, specifically from Shanghai, where he spent a year at the age 
of 19 working as an English teacher, Knecht said he first wrestled with the previously foreign term ‘home’. 
That one of the first results of this examination, in addition to a hunter penetrating game and a potato hand 
grenade, should be a bronze doner kebab, says a lot about our culturally mixed and all-devouring global 
present. Accordingly, three aquatint works from the Plants of Opportunities from 2011 and 2012, which 
remind us of medieval books of herbs or medications, are printed on doilies and a flattened chips box, re-
spectively. In Knecht’s alchemical surrealism, the magical meets the profane, skulls meet peanuts, goblets 
meet mayapple, head meets toe, medieval tusche etching meets fast food cardboard, noble artificial herb 
meets coffee party.

Here it might be important to note that Knecht, who was born in Karlsruhe in 1983, grew up in provincial 
southwestern Germany, and has held a black belt in taekwondo since his youth, was fascinated from child-
hood on by all things Asian. He loved kung fu movies just as much as the graphic quality of Asian writing; 
he sprayed Chinese motifs onto garage doors and corporate facades as graffiti-for-hire; and he invested 
his first savings not in a Commodore 64 but in a statue of the Buddha. The Chinese, the Korean, the Japa-
nese, in short: The difference in kind, in thinking, in living has always formed part, in Knecht’s life, of those 
memories that turn into feelings of identity, home, and rootedness while growing up. What might have 
appeared exotic by comparison was the petit-bourgeois narrow-mindedness living in half-timber houses.

But: Where is home, anyway, in these times? What does a global urban nomad still regard as home, cultu-
rally speaking? Knecht finds an answer to this highly topical question in - naturally! - (pre-Christian) China, 
in the 4th century BCE, in Master Zhuang, who posited that “in the Dao alone lies our home”.
“The trees on the mountain rob themselves, the fat over the fire fries itself. Cinnamon can be eaten, and 
thus cinnamon trees are felled. Lacquer is useful, and thus lacquer trees are chopped down”, states 
Zhuangzi’s book, which in the year 742 AD was proclaimed by emperor Xuanzong as “the true book of the 
southern land of blossoms”: “Every man knows the utility of the useful, but no-one knows of the utility of 
the useless.”

“Of the Utility of the Useless”: This was the title Christoph Knecht gave to an exhibition in the free
project space “Bruch & Dallas” at Ebertplatz in Cologne. In these dilapidated surroundings of 1970s 
underground brutalism, three Plants of Opportunities were placed in a show window, constructed with 
considerable irony into a kind of Chinese folding-screen. Zhuangzi’s “utility of the useless” also describes, 
metaphorically, the societal as well as individual value of art in general; and, in particular, of Knechtian 
art, which despite its abstraction of the “real” wants to avoid withering up in the abstraction of indifferent 
pleasure.

In the surprisingly mature, and still young, oeuvre of Christoph Knecht there are many unknown, fruitful, 
useless-utilitarian continents to discover. Those wanting to discover them could do worse than to start with 
the single-rooted forests of the Plants of Opportunities.
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EINWURZELWÄLDER. 
ZU CHRISTOPH KNECHTS SERIE 
„PLANT OF OPPORTUNITIES“

Von: Dr. Thomas Köster, Köln im Juli 2018

Im Jahr des Tigers vollendet Christoph Knecht seinen ersten Wald. Er steht vor einer Leinwand, auf der 
nach der Vorlage eines botanischen Lehrbuchs aus dem 19. Jahrhundert auf dunkel orangenem Bildgrund 
andeutungsweise eine Wermutspflanze vorgezeichnet ist – Artemisia absinthium, auch Bitterer Beifuß 
oder Alsem genannt, in der griechischen Antike der Jagdgöttin Artemis zugeteilt, im Mittelalter ein  
wirksames Kraut gegen Mäusefraß, Hexerei und Schlaflosigkeit, zu Zeiten der Moderne Grundzutat  
eines berauschenden Bohème-Getränks –, als es wie wild zu wuchern beginnt. Zuerst im Kopf, steht zu  
vermuten, dann aber, vor allem, auf der Staffelei. 

Knecht rückt dem Wermut mit einem Stahlschwamm zu Leibe, löscht aufgetragene Bereiche, verwischt 
dabei Vorder- und Hintergrund; und lässt sich durch das halb zufällige Ergebnis zu neuen, auch  
abstrakten, an Trichter, Fächer oder Eicheln gemahnende Formen inspirieren. So sprießen aus dem 
Rhizom der Wirklichkeit phantastische Gewebe, die weder Blattwerk sind noch Stiel noch Blüte, aber 
vorgeben, eben dies zu sein. In einem Prozess zwischen automatischem Malen, kontrolliertem Zufall und 
komponierender Gesamtschau wächst es weiter, treibt selbst im Geäst des Krautstocks merkwürdige 
Triebe aus, schießt alles in den Bildraum hinein ins Kraut bis an die Grenzen. Bis eben kein Bitterer Beifuß 
mehr da ist, sondern ein Wald, der aus einer einzigen Luftwurzel entsprungen ist. 

2010 geschieht das, während Knechts zweitem Aufenthalt in China, im großen, lichten, zum Atelier um-
funktionierten Wohnzimmer einer Professorenwohnung auf dem Campus einer verlassenen Universitäts-
stadt, 45 Autominuten entfernt von der 14-Millionen-Megalopole Chengdu, wo Knecht als Studienstipendiat 
Monate zuvor angekommen ist. Die lärmende Hauptstadt der Provinz Sichuan hat er hinter sich gelassen, 
nun lebte er mutterseelenallein mit ein paar Schwänen, einer Hand voll Hühnern und einigen Straßenkö-
tern nahe beim Himalaya, am Ende der Welt, ohne Internet und Telefon, ohne Postadresse, ohne Heizung, 
ohne kollegiales Korrektiv. Auf diesem riesigen Gelände, in diesen eiskalten, zugigen Räumen ist er  
buchstäblich ganz bei sich. Manchmal fährt er mit dem 125er Crossbike, das er gegen ein Bild getauscht 
hat, ins benachbarte Bauerndorf und lässt sich vom leicht schielenden Friseur die Haare schneiden. 
Manchmal besprüht er mit seiner einheimischen Graffiticrew, der ersten ihrer Art in Sichuan, Wände und 
Brücken. Sechs Tage in der Woche spricht er mit sich selbst, am siebten kommt sein Sprachlehrer, Freund 
eines Freundes. Und bleibt ein paar Stunden, um Knecht jenen Traum zu erfüllen, den er seit seiner  
Kindheit hegt: Chinesisch zu sprechen und zu schreiben.

In der absoluten Einsamkeit der Fremde, so könnte man sagen, in China findet Christoph Knecht 2010 
zu sich, mit der Aneignung der fremden Sprachzeichen entwickelt er eine ganz eigene Zeichensprache: 
eine Malschrift, die über die Zeiten der Rückkehr hinaus weiter trägt. Sechs Jahre und viele Reisen nach 
Israel oder Südamerika später wird er von kubistisch manierierten Händen gehaltene Pflanzen malen, 
deren zarte Schatten sich zu arabischen und chinesischen Schriftzeichen formen: Bilder, die nach diesen 
Wortschatten Alhamdullilah (2015) oder Allahu Akbar (2015) heißen oder Guangxi (2016). Jetzt, im Jahr 
des Tigers, auf dem verlassenen Campus in der Stille Sichuans, beginnt eine Reihe, die Knecht Plants of 
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Opportunities nennt. Rund zwei Dutzend dieser Bilder hat Knecht bis heute gemalt, und das Motiv dabei 
immer wieder neu ausformuliert. Dabei wuchern die Formen in ihrer künstlichen Evolution von Bild zu Bild 
anatomisch weiter, bekommen Wirbelsäulen, Brustkörbe, erste Zähne oder Handys (aber keine Münder 
oder Ohren!), entledigen sich per Spielbein ihrer Bodenhaftung oder schweben gar mit halbantiken Jog-
gerwaden als Pflanzenmenschen in die Ferne; verbinden sich also zu neuen Lebewesen, die nicht der 
Gen-Schere zu verdanken, sondern – zumeist – den Farbtuben entsprungen sind. 

Mit ihren Leibern aus feinsten, aufwendig aufgetragenen Hautschichten bleiben diese anatomischen  
Gewächse mit ihrem Augenblättern, Armblüten, Knochentrieben und Arterienstämmen trotz alles Fauni-
schen stets Flora. Und sind doch mehr als Wald- und Wiesenstücke – schließlich ist Knecht kein Wald- 
und Wiesenmaler, sondern Schöpfer eines eigenen vegetabilischen Kosmos mit carnivorischen Zügen. 
Neue Welten entspringen aus der Wurzel, oder, auf den neuesten Arbeiten, auch aus einem Fuß oder aus 
einem Herzen. Teils sind die Bilder groß-, teils kleinstformatig, teils unentwirrbar düster wie die  
Dschungel Südamerikas, teils rötlich licht und aufgeräumt wie ein Gemüsegarten. Auf letzteren Gemälden 
zeigt sich am klarsten, dass Knecht eher von der Zeichnung und der Linie kommt als vom großen,  
expressiven, malerischen Gestus.

Manchmal vergeht ein halbes Jahr, bis eine dieser Möglichkeitspflanzen fertig ist. Dabei will sich der 
Künstler, den selbst langwierige altertümliche Verfahren nicht schrecken, vom technischen Gesetz der 
Serie nicht beschränken lassen. Das freie Ranken, Wuchern, Sprießen und Mäandern der Formen soll der 
einzige Rahmen sein. Die Verfahren bleiben autonom, experimentell, flexibel: Mal kratzt und beizt Knecht 
grob überschüssige Farbe auf Bitumenfeldern ab; mal lässt er die Wälder aus dem leuchtenden Malgrund 
dadurch wachsen, dass er den umreißenden Hintergrund, die Schablone für das „Eigentliche“, in einer 
Umkehrung des Malakts erst im Nachhinein hinzufügt, die Regeln von Positiv und Negativ verkehrt  – und 
so, was bei der Vorzeichnung noch hinten war, nach vorne rückt. Mal ätzt, mal brennt, mal zeichnet er, bis 
aus den Teilen die chaotische Harmonie des Ganzen entsteht. Geschult am Blick der Wirklichkeit, passt 
am Ende alles eigentlich nicht zusammen; und doch erscheint alles aus der Architektur des Bildes heraus 
vollkommen evident. 

In Knechts Düsseldorfer Atelier entstehen immer noch Pflanzenwelten, die beruhigend fremd sind und 
zugleich bisweilen unheimlich vertraut. Das ist nur logisch, denn die kulturellen Quellen, in denen Knechts 
Malerei wurzelt, sind eben sowohl chinesischer als auch spezifisch deutscher Natur. Seit seinem zweiten 
Aufenthalt in China ist Zhuangzi, Meister Zhuang, Knechts Lieblingsphilosoph: jener um 365 vor Christus 
geborene legendäre Heilige des religiösen Daoismus, dessen geheimnisvolle Parabeln die Lehre vom 
Relativismus des Natürlichen kultivieren. Im Grunde gibt es kein Gut und kein Böse, kein Werden und Ver-
gehen, kein Trennen und Vereinen, kein Oben und kein Unten, kein Vorne und kein Hinten, lehrt Zhuangzi: 
Alles ist Übergang, alles Bewegung, alles Fluss. Dieser Gedanke treibt die Malerei und Grafik der Plants 
of Opportunities in luftige Höhen. Und strahlt bis auf die Form zurück. 

Geerdet werden Knechts eigentümlich im Unergründlichen gründelnde Bilder von historischen Pflan-
zendarstellungen: Einige Inspirationsquellen entspringen der Flora von Deutschland, Österreich und der 
Schweiz (1885) des Kölner Botanikers, Illustrators und Pädagogen Otto Wilhelm Thomé (1840-1925). 
Entdeckt bei der Internetrecherche, hat Knecht eine Auswahl dieser Zeichnungen in Kopie mit auf den  
verlassenen chinesischen Campus genommen: Die Vorlage für die erste Plant of Opportunities (Absinth) 
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von 2010 stammt aus diesem Buch. Bei Thomé finden sich aber auch jene zackig verkürzenden  
Verformungen von zusammengestauchten Stängeln wieder, die Knecht auf seinen jüngsten Plants  
gezeichnet hat: Was dort offenbar dem Missverhältnis zwischen Proportionen und Blattgröße geschuldet 
war, wird etwa bei Knechts acrylener Handwurzelpflanze auf Papiergrund (o.T., 2017) ein probates Mittel, 
um das Heimische – und damit Heimelige – bäuerlicher Getreideähren zu verunheimlichen. Überspitzt und 
ihrer ursprünglichen Funktion als zeichnerische Notlösung beraubt, entsteht eine ganz eigene, originelle, 
ornamentale Geometrie.

Bei seiner Rückkehr von einem ersten Chinaaufenthalt, namentlich aus Shanghai, wo er im Alter von 19 
ein Jahr lang als Englischlehrer gearbeitet hatte, habe er sich zum ersten Mal mit dem ihm ursprünglich 
fremden Begriff der Heimat auseinandergesetzt, sagt Knecht. Dass eines der ersten Zeugnisse dieser 
Auseinandersetzung, neben einem Wild penetrierenden Jäger und einer Kartoffelhandgranate,  
ausgerechnet ein Bronze-Döner ist, sagt viel aus über unsere kulturell gemixte und alles verschlingende 
globale Gegenwart. Dem entsprechend sind drei Aquatinta-Arbeiten der Plants of Opportunities von 2011 
und 2012, die an mittelalterliche Kräuter- oder Arzneibücher gemahnen, auf Tortenspitzen beziehungs- 
weise auf eine plattgedrückte Pommes-Schale gedruckt: In Knechts alchemistischem Surrealismus trifft 
noch das Zauberhafte aufs Profanste, Schädel auf Erdnuss, Kelch auf Entenfuß, Kopf auf Zehe, alter- 
tümliche Tuschätzung auf Fast-Food-Pappe, edles Kunstkraut auf Kaffeekränzchen. 

An dieser Stelle ist es vielleicht wichtig zu erwähnen, dass der 1983 in Karlsruhe geborene und in der süd-
deutschen Provinz aufgewachsene Knecht, der seit Jugendzeiten einen Schwarzen Gürtel in  
Taekwondo besitzt, schon als Kind von allem Asiatischen fasziniert war. Der Kung-Fu-Filme ebenso liebte 
wie die grafische Qualität der Schriftzeichen; der für Auftragsgraffitis chinesische Motive auf Garagen-
toren und Firmenfassaden sprühte; und der sein erstes Erspartes in keinen Commodore 64, sondern 
in eine Statue von Buddha investierte. Das Chinesische, Koreanische, Japanische, kurz: Andersartige, 
Andersdenkende, Anderslebende war bei Knecht seit jeher Teil jener Erinnerungen, aus denen sich beim 
Heranreifen Gefühle von Identität, Heimat und Verwurzelung formen. Exotisch war da vielleicht eher die 
kleinbürgerliche Spießigkeit in Fachwerkhäusern.

Aber: Wo ist man heute noch zuhause? Was bedeutet dem globalen Stadtnomaden kulturell noch Heimat? 
Eine Antwort auf diese höchst aktuelle Frage findet Knecht – natürlich! – im China des vierten (vorchrist-
lichen) Jahrhunderts, eben bei Meister Zhuang, der postulierte, dass „im Dao allein unsere Heimat“ sei. 
„Die Bäume auf dem Berg berauben sich selbst, das Fett über dem Feuer brät sich selbst. Zimt kann man 
essen und daher werden die Zimtbäume gefällt. Lack ist nützlich, deshalb werden die Lackbäume abge-
hackt“, heißt es in Zhuangzis 742 unter Kaiser Xuanzong zum „wahren Buch vom südlichen Blütenland“ 
geadelten Schrift: „Jeder Mann kennt die Brauchbarkeit des Nützlichen, doch niemand weiß um die Nütz-
lichkeit des Unbrauchbaren.“

„Von der Nützlichkeit des Unbrauchbaren“: So hat Christoph Knecht 2012 eine Ausstellung im frei-
en Projektraum „Bruch & Dallas“ am Kölner Ebertplatz genannt. Im Umfeld des heruntergekommenen 
U-Bahn-Brutalismus der 70er Jahre standen auch drei Plants of Opportunites im Schaufenster, die mit 
einigem Augenzwinkern zu einer Art chinesischem Paravent zusammengebaut waren. Zhuangzis „Nütz-
lichkeit des Unbrauchbaren“ beschreibt nämlich auch metaphorisch treffend den gesellschaftlichen wie 
individuellen Wert von Kunst im Allgemeinen; und im Besonderen der Knechtschen Kunst, die bei aller  
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Abstrahierung vom „Wirklichen“ nicht in der Abstraktion eines interesselosen Wohlgefallens vertrocknen 
will. 

Im erstaunlich reifen, und immer noch jungen Werk von Christoph Knecht finden sich viele unbekannte, 
fruchtbare, unbrauchbar-nützliche Kontinente, die es zu entdecken gilt. Wer zu entdecken anfängt, kann 
bei den Einwurzelwäldern der Plants of Opportunities gut beginnen.


